Israel Centeno
Durante años, viví bajo el acecho de dos figuras
exaltadas como héroes revolucionarios: Rafael Villalta y José Pinto. Villalta,
veterano de la guerrilla de los años 60, participó en acciones como el
secuestro del oficial estadounidense Michael Smolen, asegurándose
condecoraciones mientras su lado más oscuro quedaba fuera del relato oficial.
Pinto, líder de los Tupamaros del 23 de Enero, dirigía una de las milicias
urbanas más radicales del chavismo, un verdadero poder en las sombras.
No cuestiono su papel en la lucha armada de los
años 60. Lo que conocí fue al Villalta que, décadas después, persiguió a mi
familia con saña. Me amenazó, me golpeó, describió cómo cortaría mi cabeza y la
metería en una lata llena de excremento. Sabía dónde estudiaban mis hijas. Pero
lo peor fue con mi madre: la sacó del metro de Caracas a punta de pistola y le
dijo que la llevaría a La Vega para violarla. Tenía más de 65 años. Logró
escapar, pero el acoso no cesó hasta que dejamos el país.
José Pinto, por su parte, fue acusado en 2020 de
haber desaparecido y asesinado a varias personas, cuyos cuerpos fueron hallados
en su hacienda en Carayaca. Esa misma hacienda a la que fui llevado una noche,
donde me mostraron el lugar donde, según ellos, iba a ser sembrado. No fue una
amenaza vacía. Era un mensaje claro: sabían que podían hacerlo.
Poner esto en palabras es un acto terapéutico.
Mi terapeuta me ha aconsejado la apertura, el disclosure, como una forma de
procesar lo vivido. Durante años, callé por miedo a represalias contra quienes
aún estaban en Venezuela. Pido disculpas a quienes, sin quererlo, pude haber
puesto en peligro al acercarme a ellos por razones de trabajo o amistad. No
siempre medí las consecuencias de mis movimientos, pero sé que al investigarme
a mí, también investigaron a quienes estaban cerca.
Hoy, puedo hablar. También puedo decirlo con
certeza: nunca volveré a Venezuela.
Here is the English
translation:
Villalta, Pinto, and an Exile Without Return
For years, I lived under the shadow of two
figures exalted as revolutionary heroes: Rafael Villalta and José Pinto.
Villalta, a veteran of the guerrilla movement in the 1960s, took part in
actions like the kidnapping of U.S. officer Michael Smolen, securing
decorations while his darker side remained outside the official narrative.
Pinto, leader of the Tupamaros of 23 de Enero, commanded one of the most
radical urban militias of Chavismo, a true power in the shadows.
I do not question their role in the armed
struggle of the 1960s. What I knew was the Villalta who, decades later, pursued
my family with relentless cruelty. He threatened me, beat me, and described how
he would cut off my head and place it in a can full of excrement. He knew where
my daughters went to school. But the worst was with my mother: he pulled her
out of the Caracas metro at gunpoint and told her he would take her to La Vega
to rape her. She was over 65 years old. She managed to escape, but the
harassment did not stop until we left the country.
José Pinto, for his part, was accused in 2020 of
having disappeared and murdered several people, whose bodies were found on his
estate in Carayaca. That same estate where I was taken one night, where they
showed me the spot where, according to them, I was going to be buried. It was
not an empty threat. It was a clear message: they knew they could do it.
Putting this into words is a therapeutic act. My
therapist has advised me to open up, to disclose as a way of processing what I
lived through. For years, I kept silent out of fear of reprisals against those
still in Venezuela. I apologize to those whom I may have unintentionally put in
danger by approaching them for work or friendship. I did not always measure the
consequences of my actions, but I know that by investigating me, they also
investigated those around me.
Today, I can speak. And I can also say with
certainty: I will never return to Venezuela.
Fuente:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10235921786402308&set=a.10208669123342764
No hay comentarios.:
Publicar un comentario